Die Geschichte beginnt Ende des 19. Jahrhunderts in Bremen, wo der junge Heinrich Bockelmann, der Großvater von Udo Jürgens, einem Straßenmusiker begegnet. Dieses Erlebnis berührt ihn tief, und die Musik des Unbekannten weist ihm den Weg nach Moskau. Hier steigt Heinrich zu einem der einflussreichsten Bankiers Russlands auf, doch mit dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges endet seine Karriere dort. Nach dem Krieg lebt sein Sohn Rudi mit seiner Familie in Österreich. Hier bekommen die Bockelmanns schon bald den Terror der Nazis hautnah zu spüren. Insbesondere für Rudis Sohn Udo ist es eine schwere Zeit. Der sensible Junge spielt lieber Klavier, als sich bei der Hitlerjugend hervorzutun. Schließlich ist es die Musik, die ihm hilft, die Ereignisse des Krieges zu verarbeiten und allen Widerständen zum Trotz nach neuen Wegen zu suchen...